The United States of America （U.S.A.）

其實，關鍵不在多少，交通工具才是最要緊的。早先的東南亞、南亞，去年的歐洲，交通都不是問題。東南亞、南亞，公共交通還行，且有拼車並不算貴的的士可以救急；歐洲的鐵路通票就更神通廣大了。我們能在短短1個月時間內，縱橫8國26個都市，靠的就是可愛的通票。除了夜班車、私人火車和部分高速車，其他班次想上就上，不需簽字、中轉等任何手續。而且，除了保加利亞、羅馬尼亞等較冷門國家，其他的一般都班次相當頻密。

然而，美加可沒有這等全心全意“為人民服務”的好事。美國鐵路（美鐵）網是辦的很不錯的網站，旅客所需資訊一應俱全，清晰明了，更難得的是有中文版。奈何班次少，價格高。特別是它的通票，其實通票不通，因為都有嚴格限制的行程段。如30天通票限乘12段，45天通票限乘18段，以及“同一路線的所有沿途城市之間，只限使用四次單程旅行”等令人腦殼發暈的清規戒律。更不用說許多國家公園根本不通火車。這也難怪，美國面積比歐洲小不了多少，人口卻只有歐洲的一小半，加上自己開車的多，市場需求自然就旺盛不到哪兒去了。美國這樣，人口只有3千多萬的加拿大就更不用說了。
美國鐵路網站

那麼汽車呢？大城市間是沒有問題的，特別是美國最大的長途汽車公司、已有百年歷史的灰狗巴士在美加已有相當成熟的營運網絡。但去國家公園仍不方便。美國國家公園網（http://www.nps.gov/）是個很好的網站，對每個公園的交通到達管道都有詳盡的說明，可惜國家公園大都需要轉車，如果不慎銜接不上，連中途的食宿都大成問題。
美國灰狗線路網

例如美洲杉公園，要先乘灰狗到距公園尚有相當距離的維塞利亞或弗雷斯諾，然後轉乘公園快巴去公園。如果不想在園裡住（園內飯店有限，必須預訂），就要給往返的快巴和園內的觀光巴留下足够的時間。這樣，就必須儘早趕到維塞利亞或弗雷斯諾，而這樣的時間合適的灰狗大約也就一兩班。即使當天順利趕回，卻又很難趕上合適的車離開。這樣，就必須在維塞利亞或弗雷斯諾住宿1夜，加上費用不菲的餐飲，旅遊的成本就會大大新增。
緊鄰美洲杉公園並有公路相通的國王穀公園也很值得一遊，但美洲杉園內觀光巴並不往那邊去。如果想去必須先回到維塞利亞，再轉車去弗雷斯諾，然後再轉乘國王穀公園的快巴（單程須2個多小時）。
加利福尼亞州和美洲杉、國王穀公園（Sequoia and Kings Canyon National Park）地圖

這還算好的，有些國家公園更是困難重重。像北加利福利亞的紅杉國家公園，灰狗班次更少，幾百公里的距離完全沒有觀光巴，只有班次不多的本地公交車。可想而知，即使空著兩手，一個光人，這樣飽經折騰，也得搭進半條命去，何况帶著無法擺脫的大包小包大箱小箱呢？這次要去的加拿大班夫公園、哥倫比亞冰原等地，是實實在在的六月飛雪之地，其他一些地方也變幻無常，所以，此行光衣物就得春夏秋冬全部帶齊，加上別的，兩大拖杆箱被塞得滿滿當當，一點辦法沒有。
美國紅杉公園地圖（來自美國國家公園網）

現在似乎只剩了兩種選擇，要麼放弃，要麼自駕，自行解决交通。放弃是實在不甘，像美洲杉公園，自從看到網友發的那些美洲杉實拍（見附圖），一眼就被這種世界最大生物迷住了。即使限你在一個滿眼美女之處和這裡只選一個，我也寧願選擇這裡！因為這是更為稀缺的魅力資源啊，一次錯過將換來終生的遺憾！
美洲杉國家公園（因未去成，借用網上照片）

要說自駕，的確，美、加是自駕者的天堂！只要公路通達的地方，他們就可以像鳥兒一樣，隨心所欲，無所不至，真真羨煞人也！美加的租車業都很發達，租車既方便，又便宜。最讓人眼饞的是露營車，吃喝拉撒睡洗浴觀光一車全包。後來我們在旅遊途中，特別是美西、加西，露營車更是低頭不見抬頭見，似乎比大巴還多。除了攜家帶小，有些還帶著猫猫狗狗，真個天上人間風光無限。
黃石公園裏的露營車

蒙特雷17哩灣

蒙特雷情侶角

舊金山

舊金山九曲花街

納帕酒鄉納帕，美國酒文化的代名詞，新世界葡萄酒行業的品質象徵

太浩湖

肖松尼瀑布

皮瑞尼鐵橋因其獨特的高度、位置、環境和風向，而成為世界高空跳傘和高空彈跳的著名場地之一

蛇河峡谷

大提頓國家公園

布萊斯峽谷

西雅圖國王街車站

加拿大的公共交通較美國更不發達，火車、汽車班次更少，而且更貴。班夫和賈斯珀國家公園範圍很大，景點多而分散，彼此間公共交通很不方便，有的要臨時叫計程車。有些景點僻處一隅，周邊除了荒山野嶺，幾乎一無所有，全無食宿條件可言。如果英語特別好，麻煩當然會少一些，否則，萬一哪個環節出錯，後果將不堪想像。要知道，面積近2萬平方公里的兩家公園是六月飛雪之地，大部分地區荒無人煙，熊、狼、美洲獅等肉食動物時有出沒。有了比較充分的瞭解之後，我們“毅然决然”地决定參團。
賈斯珀公園路遇棕熊

至於加拿大東部，大城市間的公共交通是沒有問題的。但若想去芬迪灣，孤獨星球明確說沒有公共交通。而布萊頓等偏遠的國家公園，公共交通也是少之又少。我很希望在網上能發現之前依靠公共交通去了這些地方的網友，以便借鑒他們的經驗，但是，遺憾的是始終沒有找到。沒法子，也只有借助旅行團了。

幾大城市之間旅行團很多，但到了較遠的魁北克，要想再往前，往芬迪灣、布萊頓等遠一些的國家公園，卻極少有旅行社願做這門生意了。這也難怪，這些地方遠不像加西的班夫、賈斯珀那樣名聞遐邇，甚至都不算世界遺產，知名度的確不那麼高。我們之所以想去，主要源於孤獨星球的生動描述和大力推薦。最後，好不容易找到唯一一個去這些景區的團，是多倫多大班旅行社辦的，只有星期一出團，而且不能網上報名，只能在當地大班實體店報名。好在多倫多我們有朋友，才終於如願以償了。

芬迪灣霍普維爾大潮衝擊形成的礁石

布萊頓高地國家公園

加拿大巴德克小鎮湖畔

加拿大東部路邊小店

 

我們的班機是北京往返洛杉磯，整個旅程要幾次逗留洛杉磯，所以我們决定飛到洛杉磯的當天就參團。從北京起飛是5月23日15時，正點到達洛杉磯是當地時間5月23日12點。之所以是12點，是因為算上了北京和洛杉磯之間的時差16小時。這樣，在洛杉磯參的團必須是當地時間5月23日開始的，而且這個團一定要到機場來接機。一般的團規定“免費”接機時間限於當晚10點之前，這樣，選擇的班機到達洛杉磯的鐘點一定要合適，必須留有充分的餘地。實際上我們的班機在北京就晚點了幾小時起飛，自然也就晚點幾小時到達。謝天謝地，晚點還不算太多，否則，即使不晚到要自費去飯店的地步，而是弄得很晚才到飯店，也會很糟糕，一切都會變得很倉促很被動，一個晚上都別想睡好覺。

剩下的是美國大圈的南、北、東這幾部分。這幾部分，包括兩次橫跨美國，兩次跨國（一次由美去加，一次由加返美），胃口大的似乎老虎吃天。這個“吃天”的希望，最後完全寄託在灰狗身上。很幸運，第一次結緣灰狗，所有想買的票居然都神奇地買到了，激動的簡直想喊灰狗萬歲。具體是這樣幾段——

1.西雅圖——芝加哥，約51小時；

2.芝加哥——匹茲堡，約10小時；

3.匹茲堡——多倫多，約11小時；

4.多倫多——波士頓，約12小時；

5.波士頓——紐約，約4.5小時；

6.紐約——費城，約2小時；

7.費城——巴爾的摩，約2.5小時；

8.巴爾的摩——華府，1小時；

9.華府——洛杉磯，約65小時。

西雅圖到芝加哥的灰狗車票

最後這一段正點到達洛杉磯是7月14日9點。考慮到路程遙遠，或有晚點情况，我們最後決定14日住洛杉磯市中心，而訂15日飛北京的票。正好洛杉磯市中心我們還沒遊覽過，所以訂的是離灰狗站不遠而附近又有捷運的飯店。由於洛杉磯市中心離機場很遠，且沒有直達的捷運，所以我們選擇的是15日下午2:20起飛的班機。這個班機到達北京的時間是北京时間16日18時，也挺合適。

選擇灰狗，事先要搞清楚一個都市灰狗站的位置，因為有的灰狗站跟火車站不在一起，附近交通特別是捷運要事先心裏有數，到站之後才不至於浪費特別有限的寶貴時間。如果需要預訂飯店的，灰狗車站的遠近更是必須優先考慮的因素。

二、旅遊團紀實

這次，我們一共預訂了5個美、加的旅遊團——

1. 5.23—5.31達美旅遊網的“<世外桃源>美西拉斯、東南雙峽、黃石公園、鹽湖城9天深度洗肺之旅”；

2. 5.31—6.4走四方旅遊網的“美國洛杉磯+舊金山5日4晚跟團遊·暢遊加州海岸”；

3. 6.4—6.8去旅遊網的“西雅圖-波特蘭-紅木國家公園超值5日火爆遊（三藩市唐人街接，西雅圖送）”；

4. 6.12—6.19路路行旅遊網的【西雅圖+維多利亞+賈斯珀+班夫+幽鶴三大國家公園八日遊】；

5. 6.27—7.4大班旅行社的“龍蝦島海洋省艾德華王子島8天精華遊”。

上面的5個旅行社，最能讓人放心的是多倫多的大班旅行社，它不能網上訂，我們是請多倫多的朋友在它的實體店訂的。此店由來已久，朋友是知根知底的。

另外4個，則只能在網上預訂了。以前，我們從未預訂過境外的旅遊團，更沒在網上訂過，心裡完全沒底，難免十五個吊桶打水，七上八下。

不知何時起，我們已進入了一個陷阱遍地有，騙子滿天飛的時代，大概沒有誰敢說自己沒受過騙，區別只是被騙的多還是騙的少罷了。

旅遊業也時而傳來類似新聞，這不，就在我們出發的這天，一條“2500萬用戶去年遭遇支付類病毒感染”的報導又赫然在目。囙此，在預訂旅遊團時，脚還沒邁出國門一步，就得先拋出好幾萬，總讓人多少陷入是否被騙的焦慮。

達美還好點，從網上得知，它在廣州某處有個分部。其他3個，有的稱在深圳有分部，有的則整個都在美國。天知道究竟如何？

之所以最終敢於走出這一步，或是找到了某些大牌媒介的報導，或是看到了此前參團網友的評估。其實，評估這玩意兒也難說，購物網上的許多評估不就是花錢買來的嗎？所以，評估充其量只是權作參攷而已。

最擔心的就是，到了約定的時間、地點，旅行社接機（車）的人該來不來，打電話，“您撥打的手機已關機”……其次，有些旅行社聲明，保留取消行程或改期的權利，所以，沒見到他們的人，沒上去出發的車，就不能算真正兌了現。

你預先交了幾千上萬，但直到快要出發，一兩個月，旅行社遲遲沒有任何音訊；因為，按照他們的規定，是要出團當天或頭天才會跟你聯系的。那麼，這段日子您就稍安勿躁吧，胡思亂想吃不好飯睡不好覺都是無濟於事的。

從廣州到達洛杉磯的當天，也就是出團的這天，直到下午三點多，還不見有電話和資訊來，難免有些隱隱不安。還好，正在排隊等候過關時，電話來了。心裡的一塊石頭這才落了地。

還要說到的一點是，即使已有美國的10年簽證，也不等於一定能入境美國，海關仍有權將你拒之國門之外。從國內跟團來的應該好些，像我們這種自己來的可能性會相對大些。前幾天的報紙就報導了一名廣東人被拒絕入境的事。所以，當海關官員例行檢查完畢，表示已經通過時，內心真的非常慶倖。要知道，萬一被拒了，此前的巨量付出就全白費了，好多預付的款項（如灰狗車票）也完全收不回了。

所幸的是，這次近兩個月旅行，兩次入境加拿大，三次入境美國，都一路綠燈。如若不然，不管那一次被拒了，都會有一大堆的麻煩！

洛杉磯的地接社是海鷗假期，是一家華人旅行社。一眾接機人員和司機都是華人。這是我們最希望的。後來瞭解到，海鷗假期是美國一家規模較大的旅遊集團，旅遊產品批發是他們的主營業務之一，中國和美國丶加拿大等許多國家的2000多家旅行社是他們的經銷商和服務物件。自然，達美旅遊網也是其中之一了。

海鷗假期的大巴

我們這撥客人被拉到東洛杉磯一家車程1個多小時的飯店，儘管時間尚早，但由於遠離市區，附近又沒有捷運和大巴等公共交通，結果哪兒也去不了，只能呆在屋裡倒時差。

洛杉磯下榻飯店

 

次日上午，來自全市各地的遊客被中型客車、小巴集中到洛杉磯古城附近的墨西哥風情街，在這裡，按各自參的團，分流上各自的大巴。

洛杉磯古城，墨西哥風情街附近

參一個團，總是希望有一條精當的路線，多一些值得一去的景區景點。這是事先就著重考慮反復比較了的。事實上，這五個團也基本沒讓人失望（是基本，不是完全）。第一個團的主要目標是遙遠的黃石和大峽谷，就是拉斯維加斯也得5個小時車程。因為乾旱少雨，沿途大多是土壤和植被奇缺的荒凉的不毛之地，這樣，挖掘和豐富沿線的旅遊資源和節點，就不僅是旅遊團招徠顧客的需要，更是遊客不至於老是昏昏欲睡的必備的興奮劑。

洛杉磯往舊金山途中的砂岩地貌

穿插的景點多，這個團的行程特別緊湊；沿線的城鎮少，要趕到解决食宿的適宜地點，就不得不經常早出晚歸。一般是5點多起床，6點多吃飯，7點鐘開車；晚上，則8點多才到的了飯店。最早的一次竟然4點多就得起來，昏沉未醒的團友大呼：“天啊，簡直半夜雞叫啊！”到了飯店，等待分配房間，然後洗澡、洗衣、“出恭”、看看微信，準備次日的資料，一般都得12點才能上床。遊客們飽受著睡眠不足的折磨。最多6點，又被飯店的叫醒電話吵醒。出發鐘點是鐵定的，什麼處級、廳級，大巴都是通通不等的。出發前的一切，都得在這一小時左右完成。

像林彪出逃般緊緊張張地收拾大包小裹，然後帶著仿佛被什麼給堵住了的腸胃，趕到餐廳，把味覺已經不大靈敏的美國食物匆匆塞進肚皮。然後總還得提前一點趕到大巴放置行李。在家放鬆慣了的人們哪裡經得住這種“軍訓”般的巨變，不少人“生物鐘”紊亂了，給折騰得失眠了。上車就睡“回籠覺”的越來越多。開車不久，鼾聲就開始此起彼伏。畢竟，只有上了車，才算放了心。

美國地廣人稀，中西部尤其如此，但這早已不是影響彼此間交通的障礙，蛛網般的公路和普遍擁有的車輛，提供了極大的便利和特殊的生活方式。適應這種往來的需要，一般每隔幾小時車程，就設有一個可稱之為休息站、服務站或補給站的地方。這些地方，大抵凡有較為穩定的華人客源的，華人餐館就應運而生。旅行社明白遊客的心理，一般總會把遊客往這裡帶。這些餐館有些辦得很不錯，品種多，味道也好，在經常吃不到中國飯菜的美、加，能時而解解饞，會覺得是一種難得的享受。要是運氣好，有的餐館還能自己選了食材，請師傅現場烹調，享受一下美味小炒。

黃石附近的華人餐館

 

 

在黃石公園附近一家廣東人開的餐館，老闆甚至還送了每位遊客一碗熊湯。多數遊客大約是平生第一回。熊當然不是可以隨便打的。何時可以打，在哪打，打幾只，都是要準予的，目的是為了保持生態平衡。

後面的幾個團，也碰上過連續好幾餐不得不吃西餐或乾糧的情况。每到這時，晚上在飯店泡碗速食麵，會覺得特別可口。不是晚上，不在飯店，在國內從不問津的速食麵還泡不成呢。因為在半路，在餐館，想弄點開水可不是個容易事。再說也不方便。瓶裝水有賣的，但零售特別貴。飯店房間沒有飲水機或熱水瓶，洗漱間的水據說可以直飲。如果不放心，只能自備電水壺燒水。沒帶電水壺的，有的還特地跟我們借壺燒水。

黃石公園附近下榻的飯店

 

這次要去的美加目的地，比較重要的事先都下載列印了地圖，景區景點和交通等也有些瞭解。所以，旅行團去了哪些，去了多少，都是心裡有數的。如第一個團，首先得肯定，在有限的時間裏去了比較多的地方；但蜻蜓點水式的也不少，時間安排上有失公正的同樣有。最典型的是大峽谷。科羅拉多河將大峽谷分為南北兩部分，主要景觀集中在南峽。南峽又可以分為東峽和西峽。大峽谷的確很大，從西峽的Hermits Rest到東峽的Desert View差不多正好50公里（見南峽圖）。這50公里中有很多極好的景點，窮遊網按南峽提供的4條免費觀光巴士線路來表示這些景點，主要景點集中在紅線和柳丁線巴士線路上。柳丁線連接公園東部的5大景點，全程需要50分鐘；紅線連接西部的10個觀景點，全程需要80分鐘。
大峽谷南緣圖

大峡谷主要景点所在的橙线和红线

許多旅行團只去西峽。我們之所以選了這個團，跟他們廣告上宣稱要遊南峽和東峽有很大關係。廣告是這麼說的：“（第八天）清晨我們驅車前往世界七大奇景之一的大峽谷國家公園，領略造物主的神奇。即使滄海桑田，鬥轉星移，時間在大峽谷刻下了長情的告白。置身其中，蔚為壯觀。鏽紅色的岩石，奔騰穀底的河流，形單影隻的枯樹，山頂盤旋啞叫的烏鴉，都在訴說無言的故事。以個人之渺小體驗自然之大美，我們只能順服於天地，更加敬畏自然……離開大峽谷公園，我們會經過著名的胡佛水壩。夜宿拉斯維加斯。”儘管說的挺動聽，可它並沒具體承諾去幾個或哪個哪個景點，你可以理解為多一些，也可以理解為少一些，不管結果如何，你都沒法跟他們理論和追究。然而，由於大峽谷是這條線路所有旅行團的重中之重，是旅行社法寶般的賣點，無數國內外的遊客幾千里幾萬裏主要就是奔著它來的，人們怎麼樣也寧願相信——旅行社不會看不到這一點；此行將充分為您展示其魅力，讓您大呼物有所值，留下美好回憶。

懶得費勁兒的遊客是不會事先找地圖細看的，實際上旅遊團也從沒發過地圖。進入公園後去的那兩個地方也沒有地圖可拿。所以大部分遊客可能會以為大峽谷也就那麼兩個地方可看。

根據絕對可靠的記錄，我們在大峽谷的停留時間是3小時左右。上面的紅線、柳丁線全程總共需要130分鐘。兩線的銜接最多需要30分鐘，這樣，一共是160分鐘，也就是2小時40分鐘。用3小時遊覽兩線全部15個點可能有困難，但七個八個還是可能的吧？然而，我們這個團卻只去了兩個點。那其他的時間幹什麼去了呢？

原來，這個團有個自選的必備項目——“南峽谷小飛機”或“南峽谷直升機”觀光，分別收費189美元和233美元。遊完前兩個點後，所有人被拉到機場，參加者去登機觀光，而不參加者隨後被拉到一個完全沒有地方可以觀光的停車場，沒有任何安排，一個來小時極其寶貴的時間，只能在發呆中徒喚奈何。我跟司機（導遊當時不在）表示這種做法極為不妥，但又有什麼用呢？

黃石公園用於遊客觀光的直升機

這種缺斤短兩甚至貨不對板的事是旅遊中最怕發生的，畢竟白花錢不說，一次損失將可能是一輩子的損失啊！沒想到“美國人”也有這麼辦旅遊團的哈。
但這種事，後面竟一而再，再而三，更有甚者，實在倒楣。
6月4日，是我們第三個團的開始日，按照“去旅遊網”這個團廣告頁的展示，這個團明天的第一個日程，是去美洲杉國家公園。傍晚6點半，在三藩市唐人街龍門如
三藩市唐人街龍門

約等候的我們迎來了地接社縱橫旅行社的小巴。司機兼導遊是兩位華人小年輕。美洲杉公園在舊金山的東南方，但車開了一段時間後，指南針卻顯示車在往北開。飯店再遠，也不至於南轅北轍吧！我預感到不妙，馬上向導遊提出質疑。副駕駛座上的小李不容置疑地說，沒有什麼美洲杉公園，我們要去的是紅杉公園，這麼走一點兒都不錯。我要他拿行程單給我看，他們居然沒有，只給了我一份他們旅行社的多張彩印廣告，就跟常見的旅行社的廣告一樣。找遍廣告，的確沒有去美洲杉公園的團。可這跟我有什麼關係呢？我們並不是按這份廣告訂的團啊。小李甚至根本不知道什麼“神木”、“美洲杉”（他太年輕入行不久），在滿車人面前語氣相當强硬，甚至語帶譏諷。看來其他遊客或不是在“去旅遊網”訂的，或完全沒有發現問題，總之沒有一個響應我的，甚至也當成笑話。小李從名稱的來源上懷疑我，要我拿出“美洲杉”等的英文名稱來。好在事先所有重要的景區地圖我都下載在手機裏了，雖然費點事，但也並不難找出來。他在看到舊金山東南方那一片淺綠色上的“Sequoia National Park”和“Kings Canyon National Park”後，語氣明顯緩和下來。但這還不是最有力的證明。我又找出列印好的去旅遊網的訂單確認郵件，他在看到“訂單詳情”裏的“產品：西雅圖-波特蘭-神木與帝王峽谷國家公園超值5日火爆遊（三藩市唐人街接，西雅圖送）（GS5）”和出發時間等後，終於知道我絕不是那種不清不楚的遊客了。但他堅持說，一定是他們（去旅遊網）搞錯了，“你去找他們”。這可不是在中國，又沒有當地卡，要“找”談何容易！再者，看來小李說的是對的，在四五天時間裏根本不可能走那麼多地方。但去旅遊網怎麼會犯這麼低級的錯誤呢？不但文字上寫著“神木國家公園”是“內華達山脈上的寶石”，而且在網頁的“行程地圖”上更清楚不過地標明著路線，真不知他們是怎麼做的這單生意！

這個團一路走下來，說明本來就只能這麼走的。但由於後面每天直到回國都已安排無法變動，美洲杉和國王穀公園也許就終生再沒機會去了！

一直到八月了，去旅遊網那個“超值火爆遊”的網頁仍然沒變，不知道又有多少人上了當受了騙。

位於加拿大東部的芬迪灣是聯合國教科文組織生物圈保護區，以芬迪灣大潮聞名世界。芬迪灣大潮和我國的錢塘江大潮、巴西的亞馬遜大潮等都是世界上潮差很大的大潮，但芬迪灣大潮潮差位居第一，一般高達十五六米，足有四五層樓高；據說最高紀錄達到了21米。大潮來時，1000億噸的水量湧進湧出，超過全球所有河流水量的總和！這該是何等驚心動魄！這種遠超錢塘江大潮的奇觀怎能不去一遊？選擇大班旅行社的這個團，觀賞芬迪灣大潮是最重要的原因。

芬迪灣海潮最高處米納斯灣附近

然而，在遊完芬迪灣的霍普維爾礁石之後，導遊卻告訴我們，今天不行了，看不到大潮了。好像寒冬臘月被潑了一瓢凉水，我們頓時沮喪到了極點。我問導遊，什麼時候有？他說要半夜去了。由於我們今晚的飯店離觀潮點很遠，加上今天天氣不好，整天都是雨霧霏霏，別說沒車，就是有車，黑燈瞎火的也是兩眼一抹黑啊。大家情緒低落，但大抵因為無知，竟沒有誰提出什麼抗告。儘管無比遺憾，但接下來的旅程中不斷有新東西吸引目光和神經，所以也沒顧得上細想。

回國後回想起來總覺得不對，於是去查找資料，很快就真相大白了。其實很簡單——跟大多數潮汐一樣，芬迪灣也是每天漲落兩次，間隔將近12個半小時，這樣，大多是白天一次，夜晚一次，我國的所謂“潮汐”就是這麼來的。既然這樣，白天至少有1次。網上有很多沿海城市如青島、煙臺、威海、廈門等等的潮汐時刻表，潮漲潮落的時間甚至精確到1分鐘；按中國農曆，每月同一天（如初一）的潮汐時刻都是基本相同的。那麼，像芬迪灣這種世界奇觀，難道會沒有？一翻《孤獨星球》，果然說的很清楚——“（芬迪灣）遊客資訊中心提供當地的潮汐時刻表”！既然這樣，旅行社事先為什麼不上網查查，或打個電話問問呢？那實在是舉手之勞啊！

搞清楚白天這次潮汐的時間，行程稍加調整，無論如何都是可能趕得上的啊！像我們那天，假定半夜2點有一次，那麼頭天中午1點半左右就肯定有一次。也就是說，我們那天實際上是錯過了白天的那一次！那天，我們這個團在“錯過”之前，都去了些什麼地方呢？一早離開艾德華王子島，在聯邦大橋邊的旅遊商店停留約半小時（捎帶上

艾德華王子島，過海前的旅遊商店

我們看到這裡到處熱氣騰騰，有著世界上最多的地熱現象，但只是“外行看熱鬧”而已；“內行看門道”的科學家卻由此意識到，與此相應，這裡的地下一定有一個奇大無比的熱源，也就是岩漿庫。

猶他大學的火山專家鮑勃·史密斯（Bob Smith）用地震波管道進行了量測。結果超出之前所有的預測——這座岩漿庫長80多公里，寬40多公里，距離地表最淺處約8公里，最深處約16公里，體積約有2萬～2.5萬立方公里！所有的地熱現象，特別是最讓人好奇又最讓人費解的老忠實泉等間歇泉，都是這個岩漿庫導演的拿手好戲。請特別注意這個“8公里”，就在我們走過去也不過1個多小時的短短距離下麵，隱藏著的可是相當於千萬顆核子弹的破壞能量！這當然不是什麼旅遊資源，然而，它卻是地面上許多奇异“資源”的詭異導演。

科學家們發現的三處年代各异的凝灰岩揭示了黃石公園的前世今生，從而使看似並不奇特的各種景觀具有了頗不平凡的來歷。這三處凝灰岩分別是三次火山大爆發的產物，最後一次是64萬年前。這次爆發，幾乎把前兩次的原貌破壞殆盡，也就是說，我們現在看到的黃石公園，它的雪山、峽谷、湖泊、河流等等，基本都是最後這次的傑作。其實，由於威力超大，造出的豈止黃石公園，包括黃石高原以及更遠的廣大地區，都留下了它的大手筆。

根據科學家的研究，黃石火山大約60萬年大規模噴發一次，而最近的這次已過去了64萬年。那麼，現在已進入“下一次”的“敏感”時期了。要欣賞黃石這種極具懸念的魅力，可要趕早了。

美加“自然”的印象第三，該輪到紅杉國家公園了。首先要說的是，太“驚豔”了！知道它大，不知道有這麼大；知道它好，不知道有這麼好！

由於位置偏遠，交通不便，去過這裡的人想必不多。但對於一個熱愛自然的“發燒友”，這裡絕對不容錯過。

很小就知道一個特別有意思的詞——“世界爺”，而“世界爺”的“光輝”形象——那張著名的照片，在記憶中也永難磨滅。那棵全世界最大的樹擎天柱般頂天立地，靠近地面的樹幹被鑿開一個大洞，一輛小車正從穿過樹洞的公路緩緩駛過。

從小就特別喜歡樹，特別是大樹、古樹和森林，這位長在美國的世界爺就更不用說了。“瞻仰”一下我們的世界爺也成為了自小以來的一個夢想。

“CHANDELIER”（吊燈）樹，或許這就是世界爺？

以前從沒細究過世界爺究竟是什麼樹，這次要去美國了，才終於弄清楚：世界上體量最大的生物是美洲杉，那麼，毫無疑問，世界爺就是美洲杉裏最大的那棵了。最大的美洲杉都在舊金山東南的美洲杉國家公園，可是，如前面說的，遊覽美洲杉公園的計畫，被那個叫“去旅遊”的旅行社兒戲般地葬送了。這個夢想或許再也沒有實現的可能了！我們去函向他們討“說法”，他們不理不睬好像你就活該……

這裡要說的紅杉國家公園完全是另一碼事，不但位置完全不同，其實樹種也不相同。然而，對這一點，很多人，包括旅遊業的很多人，並沒搞清楚，他們往往將其混為一談，統稱為“紅杉”，把去了美洲杉公園說成去了紅杉公園。

我想，崇尚科學的旅友，一定不會甘於張冠李戴，一定會樂於追問到底的。其實，在英文中，它們已經被明確為兩個物種——美洲杉是sequoia，紅杉是red wood。去美國前，我以為它們同屬杉樹，只是美洲杉是最大的物種，而紅杉是最高的物種。當然，形態上到底有何不同，還是很想知道的。

然而，直到寫這篇東西時，我才吃驚地發現，自己還是太不求甚解了。原來，它們不但不是同一種，而且不是同一科，甚至還不是同一屬！這可讓人大跌眼鏡了。美洲杉是杉科，北美紅杉屬，而我們稱之為“紅杉”的red wood，竟是松科、落葉松屬！這麼說來，紅杉居然連“杉”都不是了？

我們的中型客車從舊金山一路往北，走的是101號公路。雖不是高速路，但十分平整，路上車很少，很好走，很便於觀景。這一路極少有稍具規模的城鎮，大段大段的連房屋和人烟都很少見。但整個面貌跟乾巴巴光禿禿的南加利福尼亞和大峽谷那邊完全不同了，原生態的濕地、草地、林木、野鳥蘊涵著勃勃生機。

就這樣連開了好幾個小時，突然，大家眼前一亮，巨人般的大樹猝不及防地成片地迎面而來！不用說，這一定就是紅杉了！昏昏欲睡的團友霎時大呼小叫起來。難怪，這種景觀人們有生以來還是第一次見到啊。以前沒搜過紅杉的照片，以為紅杉是瘦長瘦長的大高個兒，現在才知道，它跟美洲杉其實相差無幾。“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”，就粗細來說，好多已大大超過“四十圍”了。（當然，它們皮色是偏紅，不是“黛色”）

我們不是“漸入佳境”，而是一下子就進入了高峰——一棵跟世界爺難分彼此的巨大紅杉猛然出現在面前，大家一下給鎮住了！這棵已有2400多年樹齡的紅杉被命名為“CHANDELIER”（吊燈），樹幹底部同樣掏空成了一個大洞，遠道而來的小車正排著隊，從樹洞緩緩駛過……大家爭相和“世界爺”合影，仿佛要證明這不是在做夢。

更加想不到的是，從幾分鐘前出現紅杉開始，“巨人”不是十棵百棵，七片八片，而是肩並肩手挽手無邊無際，似乎綿延不絕。這種規模和氣勢，記憶中，庶幾乎只有吳哥的熱帶雨林、聖彼德堡遠郊的大森林可以望其項背。不同的是，那些地方，樹身多少有些扭曲，且大小混雜，參差錯落；而這些紅杉，大多只有最上面的幾十米生長著枝葉，下麵的大部分一無旁枝，好像無數高聳挺拔的羅馬柱，又像是童話世界中大人國裡布下的驚人戰陣。看上去百來米高的，滿眼皆是，據說一般已有兩三千年以上的高夀。

這裡，仿佛是它們的一統天下，除了紅杉，少有其他什麼植物群落，從而更凸顯了世界最高樹種的非凡雄姿！
小車像只小爬蟲在密密匝匝的“巨人”王國穿行。第一次，在植物面前，我們顯得如此渺小！

如果紅杉中也有世界爺，那麼，更雄視一切的世界爺卻是在紅杉河畔，這裡的三棵才是紅杉之王！其中最高的那棵是美國國家地理學會1963年發現的，當時測得的高度超過112米，現在必當更上層樓了。不但最高，而且“腰圍”或也最大，七八個人都未必合抱得攏。公園為它立的“碑”上乾脆直書“giant tree”（巨人樹）二字。

或因雷擊，或因老病，森林裏也頗有幾棵倒臥在地的巨大紅杉。即便如此，這些樹也一直保持著自然狀態，沒誰敢動分毫。因為，它們是受到嚴格的法律保護的。

尼亞加拉大瀑布（加拿大尼亞加拉鎮）

波士頓